Pedro Lemos

Um dia meu pai chegou em casa e me flagrou assistindo um episódio de Buck Rogers ... furioso, ele desligou a tevê: aquilo não era coisa para gente da minha idade. Como não? Havia ali tudo o que uma criança curtia: pistolas de raio laser, batalhas com naves espaciais e um robô que falava a língua do bidibidi. Mas não: o Buck Rogers não era boa companhia e ponto final. Hoje, assistindo a reprise da série numa emissora especializada em clássicos do passado, compreendi enfim a razão do veto: as mulheres de Buck Rogers eram por demais sensuais ... vinham em trajes futuristas, alguns tão justos que suas coxas pareciam embaladas à vácuo, outros, ainda mais ousados, tapavam apenas o essencial, detalhes aos quais eu não dava muita bola mas que foram imediatamente percebidos pelo velho, um moralista curtido na mais ardida malícia.

Claro que obedeci, e sem maiores protestos, até porque o que eu gostava mesmo, naqueles tempos, era de artes marciais. Como a de todo o garoto do interior, a minha vida era uma coleção de clichês: eu morava numa rua Getúlio Vargas, estudava num colégio Castro Alves e freqüentava um Cine Roxy, especializado, claro, em filmes de kung-fu. Chegava eu cedo às matinês, não para garantir os melhores lugares e sim para plantar papéis de bala sobre as lâmpadas do palco, fazendo cobrir a sala, para desespero do lanterninha, com a fumaça fedorenta fruto da sublimação. Contudo, bastava o filme começar para eu esquecer as traquinagens e me concentrar nos ensinamentos dos mestres Shaolin ... e tão logo a sessão acabava eu corria para a rua a fim de treinar as novas técnicas com os amigos, os quais, naturalmente, não gostavam da idéia e respondiam aos meus articulados golpes ao bom e velho estilo uga-uga.

Antevendo nessa mania uma vocação, que nunca existiu, minha mãe me matriculou numa academia de judô ... da qual eu fugi quando descobri que lá não haveria luta com espadas, muito menos sangue, saltos acrobáticos, enfim, nada daquelas coisas que me faziam correr ao cinema. Que graça havia naquele negócio de atirar os outros no chão e ficar contando até dez em japonês?

Justamente nessa época ocorreu a grande guerra das mamonas, da qual ainda hoje a cidade comenta. Sei lá quem foi ... a autoria – ainda bem! - nunca foi apurada ... mas o fato é que um dia alguém chegou na escola com um saco de mamonas e resolveu distribui-las aos colegas com a ajuda de um bodoque ... idéia cujo mérito foi prontamente reconhecido pelo batalhão das más companhias ... assim, na manhã seguinte, dezenas de facções armadas corriam pelo pátio do colégio a riscar o espaço aéreo com mamonas, transformando o cenário numa espécie de Waterloo, mas sem ganhadores ou perdedores ... porque todos lá éramos ao mesmo tempo mocinhos e vilões, embora para a diretora a espécie fosse uma só.

Não reparei a expressão de meu pai ao atender a porta e me ver ao lado do policial ... fiquei mesmo de cabeça baixa enquanto ouvia o relato das acusações que me eram imputadas ... e de cabeça baixa fui para o quarto cumprir a sentença, sem direito a contraditório ou ampla defesa ... dias depois, remida a pena, meu pai me chamou à sala para que eu ouvisse um de seus famosos sermões, comparáveis apenas àqueles discursos infindáveis com os quais Fidel Castro costumava torturar os cubanos ... só que, daquela vez, a falação foi curta e, de certa forma, suave ... as circunstâncias agravantes prometiam de fato uma longa explanação sobre o futuro terrível que me aguardaria se eu não mudasse de conduta; mas bastaram alguns minutos de recomendações e meu pai, conferindo o relógio, me liberou do suplício e se trancou em seu quarto ... surpreso com aquela mansidão, quase um afago se comparada à jurisprudência da corte, resolvi investigar: arrastando pé por pé, cheguei à porta de seu quarto e encostei cuidadosamente o ouvido ... do outro lado, nada de anormal: apenas ao fundo, bem baixinho, ouvia-se a vinheta do Buck Rogers.

Vai entender esses velhos e suas más companhias ...

eis o rei da mentira,

conhecedor das mais sinistras,

extensas

e longínquas veredas de seu território.

sigo agora mesmo desmanchando verdades

na corrosiva acidez da minha língua ...

mas vejo logo ali o silêncio

trazendo notícias de mentiras falecidas,

assombrando a alegria,

que foge

e se esconde,

longe,

no castelo onde a princesa,

abandonada, dorme.

quisera eu que a mentira

fosse apenas o desejo prescrito da verdade.

mas não:

ela tem efeito ativo,

altera a composição dos elementos,

contamina animais, vegetais e minerais,

e tudo o que vemos,

e sentimos,

e sonhamos,

carrega seu sabor adocicado,

irresistível às papilas gustativas.

o que são estas abstrações humanas,

que nos cercam,

e nos seduzem,

e nos encantam,

senão as mais insidiosas mentiras?

o que é a flor

senão a mentira do pólen?

o que é a maquiagem

senão a mentira da beleza?

o que é o café

senão a mentira do sono?

gritam ao longe: eu te amo!

e tu acreditas ...

por que?

se o amor não se confessa,

não se professa,

não se anuncia?

o amor é crime instantâneo,

desses que deixam vestígios,

marcas,

cicatrizes:

elementos materiais de convicção.

mas no inquérito da vida,

verás o amor apenas confessado,

cooptando palavras, que, ocas,

escondem em si mil tropas de assalto.

nesta síntese evolucionária

somos todos ladinos,

dribladores,

mentirosos:

somos meros ladrões de dna.

quando, enfim, encontrares o mentiroso,

não o condenes, ao contrário,

trate-o como um igual:

o que ele é senão teu cúmplice, afinal?

Começou quando eu trabalhava como estagiário num escritório de advocacia. Àquele tempo o Brasil enfrentava o caos bancário e não havia meio de escapar das filas: cada boleto que exigisse a chancela de um escriturário recompensava o devedor com algumas horas de desperdício de vida. Quem de alguma forma pudesse transferir essa obrigação acessória o fazia com indisfarçável alívio ... e os estagiários, serviçais sem voz nem opinião, acabavam, literalmente, pagando a conta.

Certa feita, prevendo o martírio que me aguardava numa das agências mais movimentadas da capital, resolvi passar antes numa livraria: coçava-me um desejo de minimizar o ônus da servitude, uma compulsão por subir um ou dois degraus na escada da dignidade humana. Como a carteira não tinha lá muitas notas, a saída foi comprar um pocket book ... idéia que trouxe consigo um efeito colateral: bastou eu me perder na história para perder também a vez na fila. Fazer o que? Aquele que escolhe doar sua vida à causa da justiça deve abdicar do perfeccionismo, lição que o estágio nos antecipa com eficiente didática.

Quatro anos de escravidão me permitiram acumular uma prateleira de livros de bolso ... quando dei por mim, eles haviam tomado conta do mundo, povoavam todos os meus territórios, do porta-luvas do carro à pia do banheiro.

Confesso, todavia, que a coleção somente tomou impulso quando a minha avó entrou de sócia na parada: a danada gostava mesmo de boas histórias, pouco importava o meio em que elas se criavam ... novelas, livros, fofocas, tudo o que envolvia tramóias e suspenses ganhava a sua simpatia. Começamos aos poucos a trocar figurinhas: minha avó trazia os livros dela e levava os meus ... e como ela sempre trazia mais do que levava, logo os pockets começaram a vazar pelos cantos da estante.

Quando minha avó adoeceu, reuni todos os livros de bolso que encontrei pela frente e os levei para a casa dela, sob o compromisso de tê-los como fiel depositária até que os médicos resolvessem o problema ... mas eles não resolveram: ao entrar no seu quarto, no dia do seu funeral, percebi um dos meus pockets pousado sobre o seu criado-mudo ... fiz correr suas páginas, numa tentativa de investigar em qual delas minha avó havia parado, mas acabei por encontrar apenas uma passagem que eu havia sublinhado anos antes:

“O amor que ainda não se definiu é como uma melodia de desenho incerto. Deixa o coração a um tempo alegre e perturbado e tem o encanto fugidio e o mistério de uma música ao longe”.

Será que eu andava apaixonado por aqueles tempos? Consultei o livro, mas ele deu de ombros. O mais provável é que eu tenha reservado a citação para o futuro, visando impressionar alguma menina com uma máscara barata de intelectual, ardil desesperado de quem não ganhou lá muitas fichas para disputar a seleção natural.

Com o fim da sociedade, a mania pelos pocket books foi perdendo seu encanto, até que um dia, num acesso de bondade, doei todos para uma biblioteca ... o que, pensando bem, não passou de um termo de alforria: porque eles, aventureiros por natureza, pareciam deprimidos ali, esmagados na prateleira, recebendo quando muito a atenção da flanela que os livrava do pó.

Seguiram assim seus destinos, livres como nunca antes, todos eles ... todos exceto aquele que falava de amor e música ao longe ... ele de fato continua aqui, perto de mim, para me lembrar de que, na algazarra ensurdecedora desta cidade, aumentar o volume da vitrola faz um bem danado ao coração.

Curioso como certas histórias ganham vida própria, se rebelam contra o mundo, fogem do controle da gente. Começam como todas as outras: a idéia imprecisa de um tesouro escondido, um rabisco ao acaso, uma nau à deriva ... de repente se fazem de piratas e assim, num zás, assumem o comando, traçam rota para algum lugar sem registro no mapa e somem com o botim no horizonte poente.

Quem olha de fora não imagina a impotência do escritor diante de eventos como esses ... é como se duas placas tectônicas resolvessem se roçar no mundo diegético, pondo abaixo seus palcos, seus cenários, aprisionando o eu lírico nos escombros do teatro, deixando os protagonistas por sua conta e risco ... alguns deles, os mais espertos, aproveitam a confusão para rever seus papeis na peça ou reivindicar melhores condições de trabalho.

Lembro de uma prosa que arrastei com o meu compadre Erico Verissimo anos atrás. Confessava-me ele então a dificuldade que enfrentara para matar um médico chamado Seixas: recrutado para uma consulta fugaz num romance, o doutor se revoltou contra seu destino insosso, sacou uma personalidade escondida nas mangas e exigiu um lugar ao sol ... e no sol foi ficando, ficando, vindo a morrer somente dois livros depois.

Comigo ocorreu o exemplo inverso. Cobri uma folha em branco com o esboço de uma aventura, uma história com cheiro de epopéia ... ao centro, um espaço gigante à heroína. Um dia ela apareceu, curiosa, com uma configuração dessas de deixar o gajo arrependido de todos os bons momentos vividos longe dela ... imprimi sua descrição na página e fui sonhar um final feliz, algo com declarações físicas de amor ou coisa parecida. Quando, na manhã seguinte, abri o caderno, cadê ela? Conferi as bordas e a flagrei correndo, desesperada, com os braços abertos, implorando para ser aceita numa história mais leve, algum musical, uma comédia romântica, qualquer coisa que não aquela trama farroupilha.

O que fazer nessas horas? Correr atrás dela, ameaçá-la com o lápis-borracha, forçá-la a cumprir o destino que lhe reserva o rascunho? Claro que não. Domar a heroína é atribuição da história e não do autor ... e trazê-la assim, subjugada, nada mais faria senão comprometer o investimento: bastaria uma distração, uma simples discussão no elenco, e ela fugiria, assustada, atrasando o ensaio, tumultuando a coxia, magoando o diretor.

Só nos resta compreender a personagem, respeitar sua vocação, deixá-la decidir seu destino. Quanto à descrição na minuta, o melhor é protegê-la numa pasta apropriada, livre da sanha das traças ... afinal, é sempre bom ter alguma coisa para pronta entrega caso uma passante apareça do nada e, num grito enraivecido de liberdade, bata o pé e resolva ficar.